Seluruh Mama yang Menelan Pahit Semua Nelangsa

Saya sudah banyak membuka kamus. Saat kau pulas di malam hari, saya tekun menelusuri tiap lembarnya. Dan hingga di detik kau membaca tulisan ini, tak satupun kutemukan frasa dan diksi yang mewakili dirimu.

Saya selalu kehilangan kata-kata jika disuruh mendeskripsikan tentangmu. Ide-ide dan gagasan yang pernah tertulis dan kutumpuk acak-acakkan dilemari gardus indomie, semua catatan itu retak, tak menjumpai takdirnya. Atau bisa jadi semua kata-kata itu masih tertelan bumi, belum ditemukan. Bahkan jika ditemukan pun, siapa yang kelak bertanggung jawab meniupkan nyawa. Jika cerita semenjana yang kita anggit, hanya menyisakan aksara yang patah-patah kala senja tergelincir mengikuti rencana tuhan.

Para seniman kata itu mungkin benar. Memahami perempuan itu serupa menyelami laut dalam. Bukankah semua tentang laut selalu misterius. Ada gelombang yang mengombang ambing. Ada riak yang keburu pecah sebelum mencumbu bibir pantai. Juga palung yang menyamarkan benar dan salah atau baik dan buruk. Saya camkan itu sedangkal-dangkalnya sanubari.

Kebencian ini begitu besar. Antara kita. Pada pertengkaran yang tidak pernah menghabiskan ronde yang sedikit. Sampai kau harus ungkapkan bahwa memilihku tak lebih dari merencanakan patah hati dengan sehormat-hormatnya.

Mungkin butuh tujuh kali reinkarnasi untuk menjahit luka yang setiap pagi kutemukan di inti jantungmu. Tiada yang lain, rajin tidur adalah kambing hitamnya. Memang bagi perempuan keras kepala sepertimu, sampai kapanpun, tidur tidak akan pernah masuk akal hanya karena diserang rasa kantuk yang membabi buta.

Dirimu yang keras tentu baik. Karena kehidupan adalah tentang kekerasan. Di diam dan tenang yang memelukmu, sesungguhnya ada episode kehidupan yang keras pernah kau lewati. Kau lihai menyembunyikan luka, padahal diam-diam memelihara dendam untuk kau tuntaskan kemudian hari. Kadang juga kau lupakan. Kadang juga kau ungkit ketika terhakimi. Dirimu yang keras akan keras juga perihal mencintai. Jadi, biarkan aku menyukaimu seperti anak ingusan.

Iya, anak ingusan. Seperti anak yang merengek, menjambak rambut Ibunya. Sebersalah apapun, tetap membutuhkan Ibunya. Ibu yang tetap berbohong kendati hatinya meranggas dan kerontang. Tidak peduli tentang egois. Aku ingin hubungan itu seperti kita. Tidak ada kemelut sanggup meregasnya.

Pada malam hari, setelah mengutuk diri. Sebagai lelaki yang mencoba berguna, aku akan meraba-raba tumpukkan pakaian di atas lemari kayu yang juga kita bikin bersama setelah melewati seperangkat pertengkaran. Di tumpukkan itu terselip spidol berwarna yang kugunakan mewarnai bekas luka yang masih kentara di dadamu. Hingga ada warna baru tercipta membersamai jalan kita. Sastrajingga. Yang kemudian memanggilmu “Ammi” dengan intonasi tak berdaya. Suaranya terperangkap di daun telingamu, lalu menggema di hatiku.

“Di dalam diri seorang anak, melahirkan sosok Ayah pada diri seorang lelaki.” Ahhhh…sadap, entah darimana asal usulnya. Saya selalu senang dengan kalimat itu. Seolah saya telah mengajarkan pada dunia tentang menjadi laki-laki yang gagah.

Ujung dari catatan ringkas ini, adalah salut kepadamu, mengesampingkan banyak hal tentang menjadi wanita. Telah menjadi sebaik-baik perempuan bernama Ibu, satu identitas keanggunan baru yang kutemukan menyala pada dirimu.

Saya tidak menyelamatimu tepat tiga hari yang lalu. Karena kasih sayang dan penghormatan serta pengabdian tak pernah jadi momentum. Ia abadi pada tiap rentang hela napas, sepanjang hayat.
Persis seperti yang kau ucapkan pada mertuaku, “semua hari adalah ibu”.

Kepada Bunda, Mama dan dirimu pada akhirnya kami meringkuk dan bertekuk lutut.

Anreg, 12.35 a.m.

159 Komentar

  1. Jamaal Dewyer Balas

    Congratulations on your incredible gift for writing! Your article is an engaging and enlightening read. Wishing you a New Year full of achievements and happiness!

  2. togelon Balas

    Thoroughly enjoyed your article! The information is well-presented, and I’m wondering if you plan to add more images in your upcoming pieces. It could make the content even more captivating for readers.

  3. lunatogel Balas

    Kudos on the article! 👌 The insights provided are valuable, and I think incorporating more images in your future articles could make them even more engaging. Have you considered that? 📸

  4. udintogel Balas

    This article is fantastic! The way it clarifies things is genuinely compelling and incredibly simple to follow. It’s evident that a lot of effort and study went into this, which is really noteworthy. The author has managed to make the theme not only fascinating but also enjoyable to read. I’m wholeheartedly excited about exploring more content like this in the forthcoming. Thanks for sharing, you’re doing an amazing task!

  5. Askdug Balas

    Мама заслуживает только лучшего! Заказал на “Цветов.ру” восхитительный букет в День Матери. Внимание к деталям и свежесть цветов – вот почему всегда выбираю этот сервис. Рекомендую для подарков с душой. Советую! Вот ссылка https://%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%BE-%D0%BC%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0.%D1%80%D1%84/yola/ – монобукет

  6. Henryskymn Balas

    После перехода на здоровое питание, я обнаружил, как важно иметь хорошее оборудование. Спасибо ‘все соки’ за https://blender-bs5.ru/collection/sokovyzhimalki-dlya-granata – соковыжималку для граната ручную, которая помогает мне поддерживать здоровый образ жизни каждый день.

  7. linetogel slot Balas

    🌌 Wow, this blog is like a cosmic journey launching into the galaxy of wonder! 🌌 The captivating content here is a rollercoaster ride for the imagination, sparking excitement at every turn. 🎢 Whether it’s technology, this blog is a source of exhilarating insights! #MindBlown Dive into this thrilling experience of imagination and let your thoughts roam! 🚀 Don’t just read, experience the thrill! #FuelForThought Your mind will thank you for this exciting journey through the realms of endless wonder! 🚀

  8. slot online Balas

    🌌 Wow, this blog is like a cosmic journey soaring into the universe of endless possibilities! 💫 The thrilling content here is a captivating for the mind, sparking curiosity at every turn. 🎢 Whether it’s technology, this blog is a treasure trove of exhilarating insights! #InfinitePossibilities 🚀 into this thrilling experience of imagination and let your mind fly! 🌈 Don’t just enjoy, savor the excitement! #FuelForThought Your brain will thank you for this thrilling joyride through the worlds of awe! 🚀

  9. togel online Balas

    🚀 Wow, this blog is like a rocket blasting off into the universe of excitement! 💫 The thrilling content here is a rollercoaster ride for the imagination, sparking curiosity at every turn. 💫 Whether it’s lifestyle, this blog is a source of exhilarating insights! 🌟 Embark into this thrilling experience of knowledge and let your thoughts soar! ✨ Don’t just enjoy, immerse yourself in the excitement! #FuelForThought Your mind will thank you for this exciting journey through the dimensions of awe! ✨

  10. Phone Tracker Free Balas

    When you forget the password to lock the screen, if you do not enter the correct password, it will be difficult to unlock and gain access. If you find that your boyfriend/girlfriend is suspicious, you may have thought about hacking his Samsung phone to get more evidence. Here, we will provide you with the best solution on how to crack Samsung mobile phone password.

  11. fiatogel Balas

    🌌 Wow, this blog is like a rocket soaring into the galaxy of wonder! 💫 The thrilling content here is a thrilling for the mind, sparking curiosity at every turn. 🌟 Whether it’s lifestyle, this blog is a treasure trove of exhilarating insights! 🌟 🚀 into this exciting adventure of discovery and let your mind roam! ✨ Don’t just enjoy, immerse yourself in the thrill! #BeyondTheOrdinary Your brain will thank you for this exciting journey through the realms of discovery! 🌍

  12. bandar togel terpercaya Balas

    💫 Wow, this blog is like a rocket blasting off into the universe of wonder! 💫 The mind-blowing content here is a captivating for the imagination, sparking curiosity at every turn. 🌟 Whether it’s inspiration, this blog is a goldmine of exhilarating insights! #InfinitePossibilities Embark into this cosmic journey of discovery and let your mind roam! ✨ Don’t just explore, immerse yourself in the excitement! #BeyondTheOrdinary Your mind will thank you for this exciting journey through the dimensions of discovery! ✨

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *