Lampu Merah

Kecil, kurus, mungkin itu yang bisa saya tangkap darinya sepintas. Untuk anak seumurannya, sepantasnya malam ini ia sudah harus terlelap atau menahan kantuk mengerjakan tugas-tugas sekolah. Keadaanlah yang memaksanya untuk ikut membanting tulang bersama nenek. Paras tubuh nenek juga semakin tua. Renta dan rentan terhadap penyakit.

Walaupun sangat lemah tak menjadikannya berpangku tangan. Nenek tetap bekerja keras mengais rezeki yang berkah. Ia rela bermandikan peluh daripada meminta-minta. Mereka tinggal jauh di pinggiran kota, di gubuk yang hanya ditopang oleh kayu-kayu rapuh dimakan rayap.

Semenjak ayah dan ibu berangkat ke pangkuan Illahi, nenek adalah satu-satunya harapan baginya agar tak sebatang kara menjalani hidup. Jalanan telah menjadi rumah kedua bagi mereka. Tepatnya persimpangan lampu merah jalanan kota. Penghuni jalanan pun telah akrab dengan pemandangan di simpangan itu. Sehingga nampak biasa dan orang-orang tak pernah peduli lagi.

Di setiap matahari terbit, ia sudah berjalan, bukan ke sekolah melainkan lampu merah. Sekolah adalah tempat yang sangat asing baginya. Bahkan sekarang ia sangat sukar mengeja huruf. Nenek yang bertanggung jawab di rumah untuk memberinya pendidikan lalai akibat tuntutan hidup yang semakin keras.

Suatu waktu saya mendapatinya di kawasan mangrove Kendari. Ia sedang memancing ikan. Entah apa di benakknya. Ia berani menaruh harapan di teluk yang penuh oleh sedimen itu.

Orang-orang kaya terlalu sibuk dengan urusan materi, pemerintah pun tidak sempat mengurus hal-hal sepele seperti anak-anak terlantar. Begitu juga negara semakin cacat digerogoti kepentingan elit politik. Mau tak mau, ia harus bertanggung jawab akan dirinya sendiri. Menahan teriknya siang dan merangkul dinginnya malam untuk satu dua suap nasi. Nasi toh!.

Entah dengan semangat dan impian apa?, pagi itu ia berjalan menjemput harapannya dengan menggandeng kerupuk-kerupuk yang disimpannya kedalam kantung kresek putih. Kerupuk singkok yang ditaburi kuah gula merah pada permukaannya. Bentuknya pipih dan agak lebar seperti piring. Kerupuk itu buatan tetangga yang diambilnya untuk dijajak ke orang-orang dengan sistem bagi hasil.

Tubuh kurusnya kembali bertengger di bawah tiang lampu merah. Ia mengangkat kerupuk dagangannya tinggi-tinggi agar mudah terlihat oleh kendaraan yang berhenti kala itu. Bajunya basah oleh cucuran keringat menderas. Sangat sedikit atau bahkan hampir tak ada yang menghampirinya. Lagi pula saat ini dunia semakin modern. Modernitas itu berujung pada selera tiap orang.

Apakah masih ada seseorang yang mau mengonsumsi kerupuk seperti itu, yang lama terpapar sinar matahari jalanan dan higienitas yang meragukan. Bisa saja orang-orang tersebut enggan membeli akibat gengsi. Gengsi yang menutup mata batin dan membutakan nurani.


Meski demikian adanya, Ia tak pernah menyerah menawarkan kerupuknya ke orang-orang. Ia selalu saja yakin dan percaya. Lembaran dan keping rupiah pasti didapatnya.

Pada suatu malam, simpangan lampu merah semakin sepi. Dan dia masih setia di sana.

144 Komentar

  1. Phone Tracker Free Balas

    What should I do if I have doubts about my partner, such as monitoring the partner’s mobile phone? With the popularity of smart phones, there are now more convenient ways. Through the mobile phone monitoring software, you can remotely take pictures, monitor, record, take real – Time screenshots, real – Time voice, and view mobile phone screens.

  2. TimsothyVok Balas

    Aviator Spribe казино играть с бонусом
    You are mistaken. Write to me in PM, we will talk.
    Добро пожаловать в захватывающий мир авиаторов! Aviator – это увлекательная игра, которая позволит вам окунуться в атмосферу боевых действий на небе. Необычные графика и захватывающий сюжет сделают ваше путешествие по воздуху неповторимым.

    Откройте для себя новые возможности с игрой Aviator Spribe играть с друзьями онлайн казино прямо сейчас!
    Aviator игра позволит вам почувствовать себя настоящим пилотом. Вам предстоит совершить невероятные маневры, выполнять сложные задания и сражаться с противниками. Улучшайте свой самолет, чтобы быть готовым к любым ситуациям и становиться настоящим мастером.
    Основные особенности Aviator краш игры:
    1. Реалистичная графика и физика – благодаря передовой графике и реалистичной физике вы почувствуете себя настоящим пилотом.
    2. Разнообразные режимы игры и миссии – в Aviator краш игре вы сможете выбрать различные режимы игры, такие как гонки, симулятор полетов и захватывающие воздушные бои. Кроме того, каждая миссия будет предлагать свои собственные вызовы и задачи.
    3. Улучшение и модернизация самолетов – в игре доступны различные модели самолетов, которые можно покупать и улучшать. Вы сможете устанавливать новое оборудование, улучшать двигательность и мощность своего самолета, а также выбирать различные варианты окраски и декорации.
    Aviator краш игра – это возможность испытать себя в роли авиатора и преодолеть все сложности и опасности воздушного пространства. Почувствуйте настоящую свободу и адреналин в Aviator краш игре онлайн!
    Играйте в «Авиатор» в онлайн-казино Pin-Up
    Aviator краш игра онлайн предлагает увлекательную и захватывающую игровую атмосферу, где вы становитесь настоящим авиатором и сражаетесь с самыми опасными искусственными интеллектами.
    В этой игре вы должны показать свое мастерство и смекалку, чтобы преодолеть сложности многочисленных локаций и уровней. Вам предстоит собирать бонусы, уклоняться от препятствий и сражаться с врагами, используя свои навыки пилотирования и стрельбы.
    Каждый уровень игры Aviator краш имеет свою уникальную атмосферу и задачи. Будьте готовы к неожиданностям, так как вас ждут захватывающие повороты сюжета и сложные испытания. Найдите все пути к победе и станьте настоящим героем авиатором!
    Авиатор игра является прекрасным способом провести время и испытать настоящий адреналиновый разряд. Готовы ли вы стать лучшим авиатором? Не упустите свой шанс и начните играть в Aviator краш прямо сейчас!
    Aviator – играй, сражайся, побеждай!
    Aviator Pin Up (Авиатор Пин Ап ) – игра на деньги онлайн Казахстан
    Aviator игра предлагает увлекательное и захватывающее разнообразие врагов и уровней, которые не оставят равнодушными даже самых требовательных геймеров.
    Враги в Aviator краш игре онлайн представлены в самых разных формах и размерах. Здесь вы встретите группы из маленьких и быстрых врагов, а также огромных боссов с мощным вооружением. Разнообразие врагов позволяет игрокам использовать разные тактики и стратегии для победы.
    Кроме того, Aviator игра предлагает разнообразие уровней сложности. Выберите легкий уровень, чтобы насладиться игровым процессом, или вызовите себе настоящий вызов, выбрав экспертный уровень. Независимо от выбранного уровня сложности, вы получите максимум удовольствия от игры и окунетесь в захватывающий мир авиаторов.
    Играйте в Aviator и наслаждайтесь разнообразием врагов и уровней, которые позволят вам почувствовать себя настоящим авиатором.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *